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HO CHI MINH CITY, Vietnam — Lives can turn in an instant. For former Senator
Bob Kerrey, that moment came on Feb. 25, 1969, when, as a young lieutenant in the
Navy SEALs, he led his squad into the Vietnamese village of Thanh Phong. By the
time they withdrew, 20 civilians had been slaughtered, including 13 children,
according to survivors.

“It haunted me from the moment we pulled out of the area,” Kerrey told me in a
telephone conversation. “I knew we had done something wrong. I did not walk away
saying that was great. It did not go away. But if you don’t adjust you end your life,
and we are talking, so I did not end my life.”

In fact, Kerrey went to work to build a special relationship between the United
States and Vietnam. He was an early advocate of the normalization through which
many wounds have healed. Trade has flourished. The rapturous reception extended
last month to President Obama — the warmest accorded by any nation during his
presidency, as he confided to an American diplomat — was a measure of an almost
miraculous reconciliation.

One area in which Kerrey has worked hard is education, both as senator and
later as president of the New School in New York. For many years he helped to raise
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money for a project Obama announced: the opening of the Fulbright University
Vietnam, the first such private institution in the country. Financed in part by the
U.S. Congress, the school will accept its first students next year. Kerrey has been
named chairman of the board.

The appointment has ignited a storm. From cafes to Facebook a debate rages on
whether Kerrey is fit to head the university. Some people say that, whatever his
contrition, his admission that he ordered the killing in cold blood of Vietnamese
women and children disqualifies him. (Whether Kerrey himself killed civilians is still
disputed.)

Kerrey was awarded a Bronze Star after his unit falsely reported that it had
killed 21 Vietcong guerrillas. For more than 30 years he kept silent until The New
York Times and CBS News were about to publish a joint investigation in 2001.

I asked Kerrey if all his efforts on behalf of Vietnam had a redemptive purpose.
He said the episode and his work were “a double helix,” inseparable from each other.
I asked him about his long silence. “For a soldier in a war,” he said, “to keep silent is
not an anomaly but a rule.” I asked him about the medal. “I have never worn it,” he
said, “and the anger would not end if I mailed it back to the Department of Defense.”

It is human — in fact it is uniquely human — to seek redemption. The crime
begets a reproachful whisper that will not be stilled. In every war I have covered,
from Beirut to Bosnia, I have listened to men (always men) recount moments that
left shame — the terrorizing of a child in a quest for intelligence, the abandonment of
a son encircled by the enemy. More than one million innocent Vietnamese civilians
were killed; Kerrey’s story is one of many. We were not there in the heat, in the
night, in that tension, with that responsibility. I listen to Kerrey and think: There but
for the grace of God go I.

“I don’t believe in redemption,” Kerrey told me. “Do good deeds undo a bad
deed? I don’t think that. You cannot change your past. You can only change the
future.”

To go through this pain again (“Part of me wants to run away from it,” he told
me) is a gauge of Kerrey’s commitment. It is brave. I understand Pham Thuy Huong
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of Hanoi, who wrote on Facebook, “I cannot look at his face.” I listen to Kerrey and
think also of Bui Van Vat, a 65­year­old grandfather whose throat was slit, survivors
said. The elevation of peace over grievance involves wrestling with impossible moral
dilemmas. Acceptance that there is no wholly satisfactory answer is part of moving
forward.
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Nguyen Ngoc Chu, a mathematician, suggested in a statement supporting
Kerrey that there were valuable lessons in the discussion for the university’s first
students: that every judgment requires historical context; that successful people live
for the future rather than in past hatreds.

Certainly, this unusually vigorous and open debate is an example of what the
university should embody in a country under one­party rule. As Ben Wilkinson, the
executive director of the Trust for University Innovation in Vietnam, the nonprofit
corporation behind the project, told me, “The university will be a major advance for
organized civil society.”

Kerrey should resist calls to quit. As no other, he embodies the agony of
overcoming war’s legacy. But he should send back that medal. He should push for
the establishment of a Bui Van Vat fellowship in international humanitarian law.
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And he should ensure that somewhere on campus the words with which Muhammad
Ali explained his conscience­driven refusal of the draft are engraved: “I ain’t got
nothing against them Vietcong.”

You can follow me on Twitter or join me on Facebook.
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A version of this op­ed appears in print on June 8, 2016, on page A21 of the New York edition with the
headline: Kerrey's Vietnam Dilemma.
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