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My great­grandfather Vincenzo negotiated Prohibition by fermenting two barrels of
wine a year. It was perfectly legal, he insisted. Vincenzo was lucky to be a New
Yorker. In her fine history of Prohibition, “The War on Alcohol,” Lisa McGirr, a
professor of history at Harvard, shows us that a poor Italian in Illinois or a black
man in Virginia might very well have been jailed, shot or sentenced to a chain gang.

Chain gangs are a far cry from Prohibition’s lore, which imagines puritans
winning a ban on liquor that America flatly rejected. Magazines gleefully published
“bartender’s guides,” directing the thirsty to the nearest whiskey. The law spawned
crime, shootouts and a kind of gangster romance embodied by Jay Gatsby. Worse,
drinking became hip. Young people  sported flasks and haunted speakeasies.
Eventually, inevitably, the whole mess  collapsed.

In reality, outlawing alcohol had many supporters and inspired more fervor
than any reform except abolishing slavery. An extraordinary coalition conquered
liquor. Women fought for protection from abusive husbands. Southern leaders
grasped for more control over black lives. Progressive reformers attacked the
workers’ saloons where machine politicians swapped favors for votes. Western
populists hoped to tame the urban Gomorrahs. Methodists funded the Anti­Saloon
League, which grew so formidable it inspired a new term of political art — the
interest group. With congressional ratification of the Prohibition amendment in
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1920, alcoholism plummeted; drinking levels did not rebound to pre­Prohibition
levels for half a century. The “noble experiment,” as McGirr shows, reflected a deep
heartland yearning to protect American health and morals from the rising tide of
foreigners, cities, social problems and jazz.
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McGirr makes two major contributions to the historical record. First, she vividly
shows how enforcers targeted immigrant and black communities. During the 1910s,
immigration reached its all­time high — 41 percent of New Yorkers had been born
abroad — and, suddenly, there were more people in the cities than the countryside.
McGirr documents Prohibition’s nativist spasm by zooming in on Herrin, Ill., where
labor violence transformed into a war on Italian drinkers. Incredibly, national  ­
officials deputized the local Ku Klux Klan, which raided homes, rounded up violators
and shot resisters. In the South, blacks faced impossible fines or hard time. McGirr
has less to say about the racial tangle of segregation, lynching and Prohibition — still
the untold story of the era.

Second, McGirr tells us that Prohibition gave birth to big government — an
argument that could have a major impact on how we read American political history.
The audacious effort to remake drinking habits required unprecedented authority:
Federal police powers grew, jail construction boomed and courts turned to plea  ­
bargaining and parole. “The War on Alcohol” might have delved more deeply into
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the judiciary, which, over hundreds of cases, rewrote Fourth Amendment law (on

search and seizure) and built a legal regime later deployed by the war on drugs.

But the newly muscular state, McGirr suggests, inspired heretical thoughts: An
ambitious government might cast aside its anti­liquor campaign and, instead,
combat poverty, empower labor or punish lynching. Prohibition spurred its victims
into politics; they flocked to the Democrats when the party turned wet in 1928.
Although Herbert Hoover doubled down on Prohibition and won in a landslide, the
newly mobilized opponents were primed for Franklin Roosevelt — and active, liberal
government — four years later.

How does Prohibition fit into the moralizing urge to discipline the poor and
powerless? The question, as old as the Salem witch trials and as fresh as Black Lives
Matter, lies beyond the book’s scope. However, our present­day nativists would do
well to heed McGirr’s meticulous reconstruction of a time in which oppressed people
fought back and helped build a coalition that dominated American politics for 40
years.
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